একটা খুনের চিন্তা মাথায় নিয়ে আমি শহরের রাস্তায় হাঁটছি। ভাবছি—যে মৃত্যুকামী, তাকে যদি আমি মেরে ফেলি, সেটি কি খুন হবে, নাকি উপকার?
রাস্তার ভিড়ে কত মুখ ভেসে উঠছে চোখে—কেউ হেঁটে যাচ্ছে, কেউ ছুটছে চাকায়। প্রায় প্রতিটি মুখই আমার পরিচিত। হনহন করে এগিয়ে আসা লোকটাকে দেখে মনে হলো, জরুরি কোনো কাজে দেরি হয়ে যাচ্ছে তার। আসলে নয়—সে সব সময়ই এভাবেই হাঁটে। দিনের অর্ধেক সময় চায়ের দোকানে কাটায়, সস্তা সিগারেট টেনে টেনে।
ছুটির দিনে বাচ্চাকে কোচিং থেকে নিয়ে ফেরা যে মহিলাকে দেখলাম, তাকেও চিনি আমি। সিটি কর্পোরেশনে চাকরি করে, প্রতিদিন একই বোরকা পরে বের হয়। অথচ তার স্বামীকে প্রায়ই দেখা যায় নতুন শার্ট গায়ে, রিকশায় বসে কমবয়সী এক মেয়ের সঙ্গে।
এইমাত্র যে পেটমোটা লোকটা মোটরসাইকেলে হর্ন বাজাতে বাজাতে চলে গেল, তাকে একদিন মিছিলে দেখেছিলাম—সামনের লাইনে জায়গা পাবার জন্য বাচ্চাদের মতো কনুই ঠেলাঠেলি করছে। ফোনের পর্দায় ডোডো পাখির মতো হাঁটতে থাকা ছেলেটা, সাইকেলের পেছনে কলসি বেঁধে ধীর লয়ে প্যাডেল ঘোরানো দুধওয়ালা, রিকশায় ফেরা বিধ্বস্ত পতিতা—সব মুখ আমার চেনা, আর আমি ভাবছি, এদের কি আমি খুন করতে পারব?
যার মনে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, অনুশোচনা নেই, মায়া নেই—সে-ই পারে ভয়ানক সব কাজ করতে। যতই ভাবছি, ততই নিজেকে বিপজ্জনক মনে হচ্ছে।
Title | জল নেই, পাথর |
Author | Obayed haque ওবায়েদ হক |
Publisher | উপকথা প্রকাশন |
ISBN | |
Edition | 2024 |
Number of Pages | 112 |
Country | Bangladesh |
Language | Bengali, |
0 Review(s) for জল নেই, পাথর