বৃষ্টি ঝরছে অঝোর ধারায়, রাস্তায় জল জমে নদীর মতো বয়ে চলেছে। ধোঁয়াটে বাতাসে দূরদূরান্তের গন্ধ মিলেমিশে আছে। এই শহরের অলিগলি ও প্রধান সড়কগুলোতে রিকশার ঘণ্টার ক্ষুদ্রনাদ মাঝে মাঝে ভেসে আসে, যেন কোনো অদৃশ্য সুরের আভাস দিচ্ছে।
রিকশাচালক মামুন তার পুরনো রিকশায় বসে আছে, ভেজা চেহারা, রোদ চেকানো হাত, এবং চোখে অদ্ভুত এক স্থিরতা। তার রিকশার পেছনে একটি রহস্যময় শক্তি কাজ করছে—যখন কেউ তার রিকশায় ওঠে, তারা আর জীবিত নয়। মৃতদের আত্মারা, যাদের পথ হারিয়েছে, মামুন তাদের নিয়ে যায় তাদের অন্তিম গন্তব্যের দিকে।
আজও এক ব্যবসায়ী ধনী, পঞ্চাশোর্ধ্ব লম্বা কণ্ঠস্বর আর সোনার রিং-ধারানো আঙুল নিয়ে, হঠাৎ করে তার রিকশায় উঠে বসে। বৃষ্টি তাদের চারপাশে টিপটিপ করে পড়ছে, আর রিকশার চাকা যেন জলছন্দের সঙ্গে মিলেমিশে অদ্ভুত সুর বাজাচ্ছে। ব্যবসায়ীর চোখে প্রথমে ভয়, তারপর কৌতূহল। তিনি বুঝতে পারছেন না—কেন তার চারপাশের মানুষগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে।
“আপনি কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?” সে জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে কম্পমান একটি ভয়।
মামুন ধীরেসুন্দর উত্তর দিল, “আপনি যেখানে যাওয়ার প্রয়োজন, সেখানে… আপনার সময় শেষ।”
রিকশা এগোতে থাকে। বৃষ্টি আর ঝনঝন করে, বাতাসে ভেসে আসে মৃতদের মৃদু কাঁদার গন্ধ। শহরের প্রতিটি অলিগলিতে এক এক করে অতীতের ছায়ারা জেগে ওঠে, আর ব্যবসায়ী বুঝতে পারছে, সে আর জীবিত নয়—কিন্তু এই যাত্রায় সে শিখবে জীবনের সত্যিকারের মূল্য।
Title | বৃষ্টির দিন ভাড়া বেশি |
Author | তানজীম রহমান, Tanjim Rahman |
Publisher | আফসার ব্রাদার্স |
ISBN | 9789849909130 |
Edition | 1st Published, 2025 |
Number of Pages | 96 |
Country | Bangladesh |
Language | Bengali, |
0 Review(s) for বৃষ্টির দিন ভাড়া বেশি